Tanaka Ikuko-III

Preserved Morning

 

 

That morning is preserved in the kitchen of the old house

I was in middle school shortly after the defeat of our country

It was a snowy morning and food and clothes were scarce

My mother was cooking rice in the kamado vessel

She was crying in front of the bursting flame

I didn’t know why

My father was pacing a little distance away

 

Later that day, my father returned from the mountain with a pheasant

When I touched the dark green feather it was still warm

I watched how my father plucked the bird

Meat was so rare we even crushed bones and rolled it into balls

My mother dug out a daikon radish from the snow field

and placed charcoal on the shichirin stove

I still didn’t know what the argument in the morning was about

but my stomach was satisfied

 

Though the memory of the war fades it doesn’t disappear

Every time I let my body sneak into the preserved morning

the fire starts in the cracked kamado vessel

I sense both the woman who cried and the man who paced

have scurried away

The sensation, however, is entirely mine

 

 

 

 

 

そのままの朝

 

古い家の台所にはそのままの朝がある

敗戦後わたしが中学生だった頃

食べるものも着るものも乏しかった時代の雪の朝

母はいつものようにカマドでご飯を炊いていた

めらめら燃える炎の前でなぜか泣いていた

父はすこし離れたところで行ったり来たりしていた

 

夕方山から帰った父は獲物の雉を手にしていた

わたしはまだ温もりのある雉の暗緑の羽に触った

それから羽をむしる父の手さばきをみていた

貴重な食肉だった骨まで砕いてまるくまるめた

母は雪の畑から大根をほりだし七輪に炭を置いた

朝の争いが何であったか解らないまま胃の腑はみたされていった

 

戦後は薄れていくが消えるのではないそのままの朝に

そっと体をいれるとひび割れたカマドが燃えはじめる

あの日涙した女もうろうろした男もあわてて去った気配がして

しかしその気配だけは完全にわたしのものだった

 

>