Hirata Toshiko-II
The Seventh of the Thirteenth Month
I go to buy makeup
For a woman a few years over seventy
Liquid foundation
To hide her wrinkles and blemishes
When I first met her
She was only in her twenties
Rather unhappily married
Changing her baby’s nappy
With a grumpy face
Even in her thirties
She didn’t look happy
Clank, clack, clank, her foot to the sewing pedal
Endlessly producing weird things
In her forties, this woman
Secretly read her daughter’s diary
Opened letters addressed to her daughter without asking
Placed a curse on her daughter to stop her ever being happy
The curse was so effective
Her daughter suffered terrible headaches day after day
I know nothing of her fifties
Because I moved far from home
I know nothing of her sixties either
Because I never once went home
Meeting up with her after more than twenty years
She was a few years over seventy
Less a mother and more an old woman
I was a bit shocked
Because I’d never thought about the day
When my own mother would become an old woman
Now in my forties, I
Read the shopping lists she’s written
Open the bills addressed to her without asking
Then make the payments
I go to buy makeup
For this woman over seventy
Though I still haven’t forgiven
Her for her forties
The liquid foundation
Beautifully hides her wrinkles and blemishes
Maybe I’m using it
To try and hide
My inner self
十三月七日
七十をいくつか過ぎた人のために
化粧品を買いに行く
シミとシワをきれいに隠してくれる
液体のファンデーションを
初めて会った頃
この人はまだ二十代だった
あまり幸せではない結婚をして
不機嫌な顔で
赤ん坊のおしめを替えていた
三十代のこの人も
楽しそうには見えなかった
カタカタカタとミシンを踏んでは
わけのわからないものを作っていた
四十代のこの人は
娘の日記をこっそり読んで
娘にきた手紙を勝手に開けた
娘が幸せにならないよう呪いをかけた
呪いは実によく効いたので
娘は毎日頭痛で悩んだ
五十代のこの人を知らない
わたしは遠く家を出たから
六十代のこの人も知らない
一度も帰らなかったから
二十数年ぶりに会ったこの人は
七十をいくつか過ぎていて
母というより老人だった
自分の母が
老人になる日がくるとは思わなかったので
ちょっと驚いた
四十代になったわたしは
この人の書いた買い物メモを読み
この人宛ての請求書を勝手に開けて
支払いをすませる
七十を過ぎたこの人のために
化粧品を買いに行く
四十代の頃のこの人を
まだ許してはいないのに
シミやシワをきれいに隠す
液体のファンデーション
わたしはそれで
自分のこころを
隠そうとしているのかもしれない
>
