Ito Hiromi / 伊藤比呂美 – Ⅳ

Underground

 

 

 

 

 

A bond was formed through marriage so in August

I go visit the graves for the Festival of the Dead. Going from the bullet train

To the Chugoku Highway, I move farther and farther away

From Tokyo and my own parents. Around the graves

Brown and green walking-sticks, tiger beetles, and mosquitoes

Proliferate. Different kinds of cicadas too.

The white wooden memorial tablet of my mother

(In-law) stands as it has from the time of her burial

Where my father (in-law) placed it over the gravestone.

The movements of my father (in-law) are sluggish. He washes

The grave with maddening slowness. In the next grave

Are two siblings born a year apart. Two mounds

Of earth pulled over parallel coffins are protected

By a wooden roof that has changed color from the rain.

The mounds of earth softly rot away six years

Of the children’s lives underneath. Someone

Has stuck a yellow school umbrella there. I use their

Posthumous Buddhist names, each with one extra character,

To imagine the real names the two children used for their six years.

My father (in-law) squashes a walking-stick underfoot and

Continues washing the grave. Meanwhile, I think of how

Tokyo, my own parents, my father (in-law), my husband, and

I will lie under this grave.

 

  

 

 

 

 

 

土の下

 

 

 

婚姻によって関係が生じたので八月

お盆に墓参りする。新幹線と中国自動車道を

乗り継いでいくわたしは東京と肉親から

離されていく。墓地の周囲に茶色いナナフシ、緑の

ナナフシ、ハンミョウ、カが繁殖する。クマゼミ、

ミンミンゼミが繁殖する。　義理の）

母の白木の位牌が納骨の時　義理の）父の

置いたままに墓石の上にある。　義理の）父の

動作は緩慢である。苛立たしくなるくらい

緩慢に墓を洗う。隣の墓では

去年と今年と年子が死んだ。二つ並ぶ

棺の形に盛り上がられた土が木の屋根に

保護されている。屋根は雨晒しに変色し

盛り上げられた土は柔らかくその下に二人の

六歳が腐敗していくのだ。学童用の

黄色い傘が突きさしてある。戒名に一字ずつ

入っている二人の六歳の本名を想像する。

義理の）父がナナフシを踏み潰してさらに墓を

洗いつづける。東京も肉親も、　義理の）父も夫も

わたしがこの墓に入るものだと思っている。