Skip to content

Ito Hiromi / 伊藤比呂美 – II

Father’s Uterus, Or the Map 

 

 

 

In that room various body parts

Are stuffed into various bottles

We saw various deformities, various strange diseases

We could have seen various dead bodies but

The men didn’t want to go there

That’s why all I saw were parts of bodies

Body parts that had changed color in the liquid

No chance

Of them coming back to life

 

Look, that’s my father’s arm

The men said pointing to an arm all dried up

That’s my father’s skin

The men pointed to a patch of skin ridden with disease

That’s my father’s stomach

The men pointed to a stomach with ulcers

Those are my father’s testicles

The men pointed to testicles with elephantiasis

Those are my father’s bones and spinal column

Those are my father’s joints

Those are us, the children our father gave birth to

The men pointed to a uterus that had grown teeth

There were a row of teeth pushing the flesh aside

I wanted to say

This is a disease, a deformity

But I did not

That is my father’s uterus

When we were boys, are father often thrashed us

Those are the cruel uterine teeth that punished us

One began to sob

Another began to dance

Meanwhile the men suddenly broke the bottle

With the uterus with the teeth

Regardless of whether it was their father’s or anyone else’s

Regardless of whether it was the result of disease or deformity

The bottle broke

Tears and medicinal fluid

Teeth and glass shards

I thought

These actions are merely maudlin

But I did not say anything

“When I open the map and think about where I want to go

There is my father, standing everywhere on the map

I become desperate to find someplace he’s not

My father stands everywhere

My father stands everywhere on the map, I point and he’s there

I am telling this story I heard somewhere of father and daughter

When one of the men gives me a map

A map marked in a foreign tongue

I know the contours of the land

I know the names of places too but

I can’t read the language

The men can read it however

So whenever I look at the map

That language

The men who read that language

Watch me with tactful eyes

 

Of course the man who gave me the map

And immediately started to stand watch

Regretted his actions

He writhed with regret

Be quiet (I wished)

Drop dead (I wished)

He should die the dullest death imaginable

Dashing chewed gum to the floor or

Disappearing suddenly in a burst of wind or

Starving to death or something

Still the man gives me a map in order to keep watch

No matter when, no matter where, he is standing there in the map

He appears even inside the bottles, come back to life

But the man regrets

He writhes with regrets

No choice but to leave him be

Call out and

Immediately he is standing there

He is going to trash me

The man’s blood vessels brim to overflowing

The same way they have dozens, hundreds of times

Father, older brother

Husband, lover, teacher, whatever I call him

 

 

 

 

 

父の子宮あるいは一枚の地図

 

 

 

 

 

その部屋はいろんな瓶の中に

いろんな人体の部分がおしこめられていて

いろんな奇形も奇病もわたしたちは見ることができた

ほんとうはいろんな死体もそこで見ることができたが

男たちはそっちに行きたがらなかった

だから部分的な人体だけ見ることにした

人体の部分たちは液体の中で変色していって

もうきっと

けっしてよみがえらない

 

ほらこれがぼくの父の腕だと

乾きあがった腕をゆびさして男たちが言う

これが父の皮膚

男たちは皮膚病の皮膚をゆびさす

これが父の胃

潰瘍のある胃を男たちはゆびさす

これが父の睾丸

象皮病の睾丸を男たちはゆびさす

これが父の骨と脊椎

これが父の指の関節

これが父の産んでくれたぼくたち

と水頭症の胎児たちをゆびさす

そしてこれがあなた

と癌の乳房をゆびさす

そしてこれが父の子宮だと

歯を生えた子宮をゆびさして男たちが言う

肉をかきわけて歯がいちれつにならぶ

これは病気あるいは奇形だとわたしは

言いたいが言わない

これが父の子宮だ

ぼくたちは子どものころよく父に打擲された

これがぼくたちを折檻した残酷な子宮の歯だ

一人は号泣し

もう一人は踊りながら男たちが

歯の生えた子宮の瓶をいきなりぶち割る

父のでも誰のでも病気でも奇形でも

とにかく瓶は割れて

涙と薬液が、歯とガラス片が

こんな行為は感傷にすぎないとわたしは

思っているが言わない

「地図をひろげてどこかへ行きたいと思うが、

地図中いたるところに父がたちあがる。

わたしは父のいない場所をさがすのにやっきになる。

父はたちあがる。

父は地図上のどこにでも、私がゆびさせばそこに父はたちあがる」

というどこかの父娘の話をして聞かせながら男はわたしに一枚の地図をくれた

外国語で表記してある地図だ

地図に描かれた土地の形は知っている

地図の名前も知っているが

その言語は読めない

男には読める

だから地図を見るたびにわたしはその言語に

言語を読める男に

巧妙に監視される

 

もちろん地図をくれた男たちはたちまち監視する自分を

後悔して

後悔のあまりのたうちまわっている

静かになれ(とわたしはねがう)

死んでしまえ(とわたしはねがう)

考えられるかぎりのいちばんつまらない死に方で男は死にたい

かんだガムを床になすりつけるとか

爆風でとつぜん消えるとか

餓死するとか

それなのに男はわたしを監視するために地図をくれる

いつでもどこでも地図の中にたちあがる

瓶の中からでもよみがえってみせる

でも男は後悔している

後悔のあまりのたうちまわっている

そっとしておくしかない

声をかけると

たちまちたちあがり

わたしを打擲するからだ

何十回も何百回もくりかえされたやり方で

男の血管がそこにみなぎる

父あるいは兄

夫、恋人、先生、なんとでも彼を呼べる
>