Skip to content

Jane Hirshfield – ⅠII

In Praise of Coldness 

 

 

 

“If you want to move your reader,”

Chekhov wrote, “you must write more coldly.”

 

Herakleitos recommended, “A dry soul is best.”

 

And so at the center of many great works

is found a preserving dispassion,

like the vanishing point of quattrocento perspective,

or the tiny packets of desiccant enclosed

in a box of new shoes or seeds.

 

But still the vanishing point

is not the painting,

the silica is not the blossoming plant.

 

Chekhov, dying, read the timetables of trains.

To what more earthly thing could he have been faithful?–

Scent of rocking distances,

smoke of blue trees out the window,

hampers of bread, pickled cabbage, boiled meat.

 

Scent of the knowable journey.

 

Neither a person entirely broken

nor one entirely whole can speak.

 

In sorrow, pretend to be fearless. In happiness, tremble.

 

 

 

 

 

 

 

 冷徹を讃えて

 

 

 

「もしあなたが読者を感動させたいなら

もっと冷徹に書かなければいけない」とチェーホフは書いた。

 

「乾いた魂が最良」とヘラクレイトスは助言した。

 

そして、多くの偉大な芸術作品の中心には

冷静さが保存されている

まるで15世紀イタリア美術の透視画法における消点のように

まるで新しい靴や種の箱に

入った乾燥剤の小さな袋のように。

 

それでも、消点は

絵画ではない、

乾燥剤は花をつける植物ではない。

 

死に際に、チェーホフは列車の時刻表を読んだ。

もっと世俗的なものに忠実でありえただろうに――

揺れる旅路の香り

窓の外には青い木々の煙

パン、キャベツのピクルス、煮込んだ肉の入ったカゴ。

 

知りうる旅の香り。

 

すっかり壊れてしまった人も

何ひとつ欠けることのない人も語ることはできない。

 

悲しみの時は、恐れを知らぬふりをしなさい。幸せにあっては、戦くふりを。

>