Skip to content

Jane Hirshfield – Ⅳ

The Bell Zygmunt 

 

 

For fertility, a new bride is lifted to touch it with her left hand,

or possibly kiss it.

The sound close in, my friend told me later, is almost silent.

 

At ten kilometers, even those who have never heard it know what it is.

 

If you stand near during thunder, she said,

you will hear a reply.

 

Six weeks and six days from the phone’s small ringing,

replying was over.

 

She who cooked lamb and loved wine and wild-mushroom pastas.

She who when I first saw her last was silent as the great Zygmunt mostly is,

a ventilator’s clapper between her dry lips.

 

Because I could, I spoke. She laid her palm on my cheek to answer.

And soon again, to say it was time to leave.

 

I put my lips near the place a tube went into

the back on one hand.

 

The kiss–as if it knew what I did not yet–both full and formal.

 

As one would kiss the ring of a cardinal, or the rim

of that cold iron bell, whose speech can mean “Great joy,”

or–equally–”The City is burning. Come.”

 

 

 

 

 

 

ジグムントの鐘 

 

 

 

子宝を祈念して、新婦は抱き上げられ、左手でそれに触れる

ひょっとするとそれにキスする。

間近で聞くとその音は、ほとんど沈黙にちかい、と友だちがいった。

 

10キロ先でも、それを聞いたことがなくとも何の音だかわかる。

 

彼女は言った、雷のときにそのそばに立てば

答えが聞こえるわ。

 

電話の小さな呼び出し音から六週間と六日後、

応答は途絶えた。

 

彼女はラム肉を料理しワインと野生のマッシュルームのパスタを愛した。

最後に会ったときの彼女は静かだった、ほとんどいつも黙っている偉大なるジグムントのように、

乾いた唇のあいだの人工呼吸器の舌。

 

わたしの方は話せたから、話した。彼女はわたしの頬に手を触れ、応えた。

すぐにまた、わたし帰るわね、といった。

 

チューブが差し込まれた手の甲に

わたしは唇をあてた。

キス――まだわたしが知らないことを知っているような――精一杯の改まった挨拶。

 

まるで枢機卿の指輪に口づけをするよう、あるいはあの冷たい鉄の

鐘の縁に、その鐘の音は「大いなる喜び」を表す

あるいは――同時に――「街が燃えている。いらっしゃい。」

>